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LES HISTORDENS FRAN^AIS 
ET «LE POPULAIRE » 



Initiée principalement autour de la question du livre et de ses lectures, la rencontre entre les 
historiens et «le populaire» constitua un événement scientifique majeur et tumultueux, dont les 
conséquences épistémologiques pèsent encore lourdement sur les recherches contemporaines. En 
limitant ici le propos à l’historiographie de la France, où la notion de peuple se décline de fayon 
spécifique, fort différente en tout cas des acceptions anglo-saxonnes, on voudrait montrer les trois temps 
de cette rencontre, qui firent successivement du «populaire» le lieu d’une espérance, puis celui d’une 
controverse, avant de se constituer peu à peu en no mans land et non-lieu de recherche. 



Le lieu d’une espérance 



Si les travaux d’Arnold Van Gennep, puis ceux d’historiens comme Marc Bloch ou Georges 
Lefebvre ont, au début du XX e siècle, enregistré les premières convergences, ce n’est vraiment qu’à 
compter des années 1960 que la «culture populaire» fut érigée, sans protocole méthodologique 
particulier, en objet et interrogation d’histoire. Le contexte y était particulièrement favorable : aux 
inquiétudes multiformes que suscitaient alors les modèles conquérants de la culture de masse 
répondait la forte espérance en un changement politique et social radical. L’heure était à l’étude des 
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dominés (marginaux, criminels, déviants et exclus de toutes sortes), dont les comportements étaient 
pergus comme autant de résistances, de dissidences ou de rapports de force dans le champ du 
pouvoir. Dans le sillage des premiers travaux de Michel Foucault (1961), on espérait ainsi suivre dans 
les marges ou les écarts de l’histoire les fils enchevètrés des procès de normalisation et de contróle 
social. Les territoires du populaire se paraient alors de toutes les vertus: les classes dominées y 
révélaient leurs désirs et leurs aspirations, les stratégies du pouvoir s’y déployaient à nu, l’espace de 
la bataille s’y offrait au regard. Sur fond de carnaval et de fète collective, le «populaire» donnait à la 
parole des pauvres, des femmes, des jeunes, des victimes, des vaincus, le moyen de venir buter contre 
l’emprise du pouvoir, de s’inscrire dans ses interstices, d’en gripper les rouages. Cet espoir fut 
d’autant plus fort qu’il s’articulait avec le projet, alors en plein essor, d’une histoire des mentalités, 
ou anthropologie historique, qui s’employait à saisir les attitudes, les valeurs ou les imaginaires du 
plus grand nombre. 

La publication en 1964 du livre de Robert Mandrou sur la Bibliothèque bleue et les «mentalités 
populaires» de l’époque moderne ouvrit donc un ample et très productif espace historique. 11 fut 
rapidement suivi de nombreux travaux parallèles, consacrés aux contes et aux récits populaires 
(Soriano), aux almanachs (Bollème), aux croyances, aux rituels, aux fètes, aux révoltes, bref à l’ensemble 
des activités ordinaires où l’anthropologique pouvait croiser l’idéologique. L’affaissement des frontières, 
longtemps étanches, entre ethnologie et histoire, et l’invention de concepts comme celui de sociabilité 
permirent aux historiens d’intégrer à leurs questionnements toute une série de pratiques reléguées jusque 
là dans le domaine déprécié du folklore, et désormais revendiquées comme éléments de l’histoire 
(Agulhon, 1970). L’édition en sciences humaines, alors en pleine croissance, publiait sans états d’àme et 
n’hésitait pas à rééditer les classiques d’une culture retrouvée. Le renouveau du musée des Arts et 
Traditions populaires, qui s’installe en 1969 dans les bàtiments du bois de Boulogne, porte la trace de 
cette dynamique. 

Trois idées principales structuraient ces travaux. La première, inspirée pour partie des travaux de 
Bakthine (1965), signalait l’assez forte autonomie du corpus populaire, clairement distinct d’une 
production savante avec laquelle les ponts semblaient résolument coupés. Un «système» populaire en 
résultait, marqué par des traits rémanents, et le fort symbolisme des pratiques et des rites. D’où, 
deuxième idée générale traversant ces ouvrages, la possibilité d’identifier cette culture, d’en inventorier 
les formes et d’en saisir le sens à partir de la seule saisie descriptive des textes, des gestes ou des croyances 
donnés comme populaires. Robert Mandrou explique ainsi que l’étude des contenus des livres bleus et 
des récits de colportage donne accès aux mentalités et aux sensibilités populaires. Thèmes, motifs ou 
lacunes du répertoire renvoient aux structures mentales du peuple et permettent de reconstituer «un 
niveau culturel, ou encore un contenu de mentalité» (Mandrou, 1964, p. 30). La dernière grande idée 
concernait le destin historique de cette culture, sorte de socle ou de fonds marqué par l’inertie et par le 
conformisme, mais confronté à une volonté de répression, de disqualification ou d’érosion émanant des 
sphères de la culture savante, puis de la culture de masse. Dominée, malheureuse, la culture populaire 
était aussi condamnée à disparaìtre par dilution ou acculturation, d’où l’importance des travaux qui 
s’attachaient à en exhumer les traces. 
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Le lieu d’une controverse 



Ce démarrage fut suivi d’une très vive controverse qui, à compter du début des années 1970, 
révoqua en doute les principales conclusions de ces travaux et imposa une série de déplacements en 
chaìne. Le point de départ fut la contestation du découpage entre «savant» et «populaire», utilisée 
comme allant de soi par Mandrou et ses suiveurs. Dans un article resté fameux, Michel de Certeau, 
Dominique Julia et Jacques Revel (1970) récusèrent cette partition du monde en deux entités autonomes, 
qui opposerait une culture savante, acculturante et répressive, à une culture populaire dominée, mais 
authentique. Loín d’étre un espace souverain, expliquent-ils, le «populaire» n’est que le produit d’un 
regard, d’une assignatíon et surtout d’une disqualification, apposés par les élites sur certaines pratiques 
ou objets jugés indignes. «La culture populaire est une catégorie savante», résuma quelques années plus 
tard Roger Chartier (1996, p. 205). Redoublant la coupure élaborée par les puissants et les clercs, son 
usage contribuaít donc à reproduire le procès de normalisation. C’était rendre au peuple un culte 
castrateur. 

En résultait évidemment l’impossibilité de recevoir comme « populaires » des lectures ou des gestes 
précisément affichés comme tels. Une autre interrogation s’y ajoutait : des livres, des textes, des pratiques 
configurent-ils un niveau culturel, et a fortiori une vision du monde ? Ne risquait-on pas ici la tautologie : 
expliquer le succès des livres populaires par son homologie avec des mentalités décrites à partir des ces 
mèmes livres ? Un texte n’est pas une mentalité ; entre les contextes de sa production et les horizons de 
sa réception vient s’immiscer toute la gamme de ses usages, et des écarts sociaux qui les fondent. Aux 
découpages binaires et normatifs s’opposait désormais l’attention aux modes d’échanges ou de 
circulation, à la réception différenciée de matériaux communs. Roger Chartier montrait ainsi que les 
ouvrages de la Bibliothèque bleue procédaient d’une série d’opérations très complexes qui en faisaient 
des textes mixtes, issus de la tradition savante, mais adaptés et devenus objets de lectures partagées. Dans 
ces conditions, l’étude devait moins porter sur les contenus et les niveaux de culture induits que sur les 
modes d’appropriation et la dynamique des échanges. Adossés aux travaux plus anciens, mais traduits 
seulement en 1970, de Richard Hoggart sur la complexité des usages ouvriers de la culture, les historiens 
insistaient désormais sur la forte mobilité des approches et du sens. Carlo Ginzburg (1976) soulignait 
ainsi le caractère pluriel et enchevètré des lectures d’un meunier du XVI e siècle, tandis que Michel de 
Certeau (1980) précisait les notions d’« appropriation » et d’«arts de faire». Bien davantage que des 
assignations sociales, il s’agissait de repérer des pratiques actives et créatrices, faites d’écarts, de jeux, de 
détournements et de reformulations. À l’autonomie se substituaient l’échange et la circulation. On 
contesta dans la foulée le caractère immobile du vieux fonds populaire et rural, produit d’une 
reconstruction échelonnée du XVIII e au XX e siècle, ainsi que le scénario du destin malheureux de la culture 
populaire, victime d’une répression tour à tour repérable à la fin du XIIF siècle, au mitan du XVii e , dans 
les années 1870-1914 ou encore au lendemain de la Seconde Guerre mondíale. 

D’autres critiques venaient encore s’y ajouter, déplorant notamment l’effet de réification d’un 
«peuple» qu’on invitait plutót à saisir dans l’écheveau complexe de ses tensions et de ses clivages (de 
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genre, de classe, d’áge, de nation, de région, de religion, etc.). Le peuple était un univers pluriel et 
polyphonique, sans doute traversé de quelques constantes, mais finalement porté par une dynamique 
d’ensemble plus centripète que centrifuge. Le soup$on idéologique pesait enfin sur la catégorie. De 
Certeau (1970, p. 64) avait souligné que les motifs dégagés par Mandrou «définissent moins le contenu 
d’une culture populaire que le regard porté sur elle par l’historien». Les sociologues allèrent plus loin. 
«Epithète magique», écrit Pierre Bourdieu (1984, p. 98), le populaire «doit ses vertus dans la 
production savante, au fait que chacun peut, comme dans un test projectif, en manipuler 
inconsciemment l’extension pour l’ajuster à ses intérèts». Claude Grignon et Jean-Claude Passeron 
(1989) pointèrent quelques années plus tard les principaux écueils de son usage savant: le populisme 
d’une part, approche plus culturelle qui insiste sur l’autonomie des pratiques populaires et finit par 
s’égarer dans le pathos de la réhabilitation ; le misérabilisme de l’autre, lecture plus idéologique qui met 
l’accent sur les mécanismes de la domination, et finit par retrouver les chemins du légitimisme culturel. 



Un no man’s landì 



Si une telle polémique, qui prit à certains moments des accents vifs et personnels, n’a pas totalement 
étouffé les travaux entrepris dans les voies ouvertes par Robert Mandrou (Muchembled, 1978; Garnot, 
1990), elle en a cependant nettement bridé la dynamique, ou infléchi les perspectives vers une histoire 
plus matérielle des livres : mobilité des catalogues, circulation et renouvellement des formes éditoriales 
(Andriès, 1989), attention croissante aux structures de production et de diffusion de l’imprimé (Mollier, 
2001). Elle a surtout suscité une profonde gène à l’égard de l’adjectif «populaire», aux sources d’infinies 
contorsions lexicales: recours généralisé et parfois peu crédible aux guillemets, usage de termes ou 
d’expressions de substitution, généralement peu ou pas explicités (culture «ordinaire», «quotidienne», 
«moyenne», «de grande diffusion», «de large circulation », etc.). L’embarras a perduré face à une 
«notion précocement usée» (Revel, 1986, p. 223), mais que nul concept alternatif n’était venu relayer. 
Car si la plus grande partie des historiens reconnut généralement la pertinence des critiques à l’encontre 
du populaire comme corpus ou comme «système», l’extrème difficulté, notamment documentaire, à le 
saisir dans le jeu complexe de ses usages ou de ses appropriations contribua pour partie à geler ce 
chantier, à tout le moins pour l’histoire du contemporain où ces débats eurent souvent des effets 
intimidants, et parfois anesthésiants. Un manque en résulta, et un domaine qui demeura largement en 
friche. 

Car s’il n’existe pas de «culture populaire», nul doute en revanche qu’il existe des classes 
populaires, lesquelles partagent un certain nombre de pratiques, d’attitudes ou de modes de 
consommation culturelle. Quelques avancées majeures ont été accomplies dans cette perspective, à 
l’image de l’enquète menée par Anne-Marie Thiesse (1984) sur les lectures populaires à la Belle Epoque. 
Mais l’exemple ne fut guère suivi et, à quelques exceptions près, les usages populaires de la culture ont 
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été délaissés par les historiens du contemporain, abandonnés à d’autres disciplines (sociologie, 
anthropologie, «études culturelles ») ou à une littérature pittoresque qui n’a jamais cessé de s’intéresser 
aux images, aux chansons ou aux loisirs du plus grand nombre. Concernant l’histoire des deux derniers 
siècles, le déficit est particulièrement flagrant. II l’est par exemple dans le domaine des cultures orales ou 
locales, où l’analyse par ailleurs indispensable de leur invention et réinventions savantes a occulté celle 
des manières de faire qui les constituent également. La persistance et l’emprise des parlers vernaculaires 
après l’école ferryste demeure ainsi insuffisamment appréciée par l’historiographie. La disparition 
programmée du musée des ATP porte trace de ce renoncement. Mais le manque affecte aussi des secteurs 
essentiels comme celui des cultures ouvrières, peu travaillées par les historiens depuis les grandes thèses 
d’histoire sociale des années 1970 et le reflux de l’assimilation avec la culture syndicale. La lecture 
exceptée, un immense angle mort embrasse, aux XIX e et premier XX e siècle, les pratiques culturelles des 
milieux populaires urbains (celles du monde rural, davantage imbriquées dans les cycles du travail 
agricole ou de l’ordonnancement religieux, n’ont pas souffert du mème abandon). Quid en effet des 
sociabilités de la rue, du café-tabac, du monde des paris et des jeux ? Quid de l’univers faubourien, de 
ses valeurs et de sa langue, des hiérarchies ou du fonctionnement de ce qui pourrait ètre un «canon» 
populaire (Botrel) ? Que sait-on des virées du boulevard ou de la fète foraine, des jeux de ballons sur les 
terrains vagues ou de l’amour à la sauvette qui les remplace la nuit venue ? Beaucoup de choses sans 
doute, mais rien qui les restitue dans un horizon cohérent de pratiques, dans les dispositifs sensibles, 
symboliques, économiques ou sociaux qui les fondent. Or, en dépit de pratiques évidemment 
différenciées, c’est aussi comme cela qu’ils fonctionnent, non pas comme système clos et autonome, mais 
comme un ensemble d’expériences à la fois mobiles, ouvertes et partagées, ne serait-ce que par le poids 
des contraintes sociales qui les constituent ou par le jeu des considérations dont elles sont investies. II y 
a là un chantier à la mesure de la jeune histoire culturelle, aujourd’hui si dynamique (Poirier, 2004), si 
elle accepte de croiser l’analyse des objets et de leurs usages avec celle des multiples attentes et des 
significations que leur donnent les acteurs de l’histoire. 
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